Фильм Любови Аркус “Кто Тебя Победит Никто” ( 2021)
Инна Рогачий (С)
Любовь Аркус и ее замечательная команда работали над этим фильмом шесть лет. Слава Богу, что создателям, и прежде всего Любови Аркус, хватило силы воли и присутствия духа, чтобы завершить этот очень трудный, подчас почти невозможный проект, который сразу же стал явлением. Явлением памяти. Чутким, нежным, проникновенным, умным, взыскательным, не карамельным. Живым.
Память, чтобы она была и осталась живой, воссоздать необыкновенно трудно. Для этого нужны не только знания и понимание, чувство меры и вкус, деликатность и посвященность . Такие свершения требуют прежде всего проживания, отдачи автора. Это всегда кусок собственной жизни и часть собственной души, отношение к людям и явлениям, которые делают воссоздаваемую память живой. Любови Аркус удалось именно это, и это главный результат ее тяжелого шестилетнего труда.
В профессиональном смысле, кинопроизведение Аркус достигает подлинных высот в своем начале и конце, когда камера и монтаж начальных и финальных эпизодов документальной драмы об Алле Демидовой, но на самом деле, о ткани времени, в котором она и мы жили, являются художественным откровением. Начало и конец элегии Аркус нашему времени, второй половине 20-го века – это прекрасно сделанное кино, художественное, тонкое, изобретательное и мастерское.
Но документалистика, мой любимый жанр, потому что оставляет людей, не может состояться без конкретных персонажей – хотя кадры хроники толпы на похоронах Сталина, включенные в этот фильм, стали одним из самых сильных его впечатлений.
В своем фильме Любовь Аркус подарила нам прекрасные эпизоды с прекрасными, редкими людьми, выдающими театроведами, ее Учителем Майей Туровской и знаменитым Вадимом Гаевским, прекрасным кинорежиссером Кирой Муратовой, и гигантом сцены, театральным режиссером Анатолием Васильевым. Дело даже не в том, что в трех случаях, кроме Васильева, эти съемки стали последними снятыми интервью колоссов истории театра и выдающейся женщины-режиссера, что само по себе является очень ценным материалом документального фильма.
Но то, как сняты и смонтированы все эпизоды с Туровской, Гаевским и Муратовой ( оператор этих эпизодов Ирина Штрих, ведущий оператор Алишер Хамидходжаев, монтаж Дмитрия Новосельцева), вызывает радость, тепло и любовь. Потому что это сделано не только совершенно профессионально – а именно, что с потрясающим, редким приближением, проникновением и любовью. Господи, как нам не хватает этой теплой, внимательной человечности, да еще так хорошо сделанной, сегодня, в наше нервное, неровное, какое-то синкопическое время. Спасибо, ребята, спасибо, Люба, за то, что привнесли это в нашу жизнь. Очень хороший монтаж фильма стал дебютом Дмитрия Новосельцева – это очень обращающий на себя внимание дебют.
Для меня лично присутствие этих выдающихся людей в фильме стало самым большим подарком. Умные, светлые лица Гаевского и Туровской, такие знакомые многим театральным людям ( и мы с мужем в их числе), их неординарное видение, которым они с нами поделились на экране, как оказалось, в последний раз, просто стоят перед глазами долгое время после окончания просмотра, и никуда не уходят, а даже наоборот. Смотрела бы и слушала бы еще, и еще. Света, ума и доброты в мире стало бы еще больше, даже после их ухода из земной жизни.
Кира Муратова – умница, с ее тонким видением в большом и малом – из той же группы самых замечательных людей российской культуры, жемчужина, такая самодостаточная, такая скромная, такая интересная, и такая милая. И ее хочется и видеть, и слышать, и ощущать как можно дольше и больше после фильма Аркус. Такие люди обогащают наше существование во все времена и на все времена. И эти жемчужины посылают свои нежные блики, какие и есть у настоящего, не искусственного, жемчуга, в элегантном и точно выверенном визуальном измерении фильма.
Анатолий Васильев – он всегда интересен, потому что он всегда глубок и всегда является самим собой, человек-океан, вся красота и притягательность которого – на глубине. Но добраться до этой глубины, разглядеть ее и показать другим могут немногие. Любови Аркус это удалось. Я никогда не видела Васильева, этого гиганта российского и мирового театра, таким незащищенным, таким откровенным, таким щемящим. Если бы Люба Аркус сделала фильм о Васильеве, это было бы прекрасно. В ее фильме о Демидовой мы увидели проблески прекрасного, волнующего, интереснейшего явления Васильева.
Отдельное спасибо Любе за линию об Анатолии Эфросе. Историю и драму этого большого режиссера и замечательного, доброго человека, знают многие театральные люди. Но рассказать ее так точно и честно с большого экрана, в фильме, который останется навсегда, потому что стал документом эпохи ( именно ввиду честности замысла и смелости его исполнения) – это поступок. И этот поступок стал важной частью создания Аркус и ее командой именно живой, живущей памяти, самого благородного и самого трудного вида документалистики.
В этом фильме – много удивительных моментов. Я не стану их пересказывать, их нужно видеть. В этом своем впечатлении я рассказала о том, что тронуло больше всего лично меня.
Требовательность автора к самой себе в этом фильме на очень высоком уровне, и профессионально, и морально, и эстетически. Такой уровень требовательности вызывает большое коллегиальное уважение к Любе. Она создала мастерское произведение. На этом уровне требовательности, избрание камертоном длинного двухчасового фильма Бродского – как явления – не стало удивительным. Это стало очень точным, в десятку, решением автора. Бродский и был нашим камертоном в те годы, о которых рассказывает Аркус через судьбу Демидовой. Бродский – и никто иной.
Финал фильма, с наложением голоса Бродского с замечательным чтением своего “Осеннего Крика Ястреба” 1975 года, вскоре после его выдворения, а по сути, жестокой, неоправданной вышвырнутости из жизни как он ее понимал и ощущал, вообще, стихотворения, полного отчаяния, тоски и некоей толики уникальной ироничной бравурности Бродского, на разбирание этого стихотворения вслух Аллой Демидовой почти полвека спустя, слияние их голосов, разделение их голосов, преобладание голоса то Демидовой, то Бродского, и наоборот, на фоне крупного плана из вечного немого кино, стало лучшим из того, что я видела не только в богатой тематически и высокопрофессиональной российской кинодокументалистике, но и в жанре документального биографического кино вообще. Финал фильма “Кто тебя победил никто” стал опытом погружения, внесения зрителя во время Демидовой, Бродского, Валуцкого, Любимого, Высоцкого, Эфроса, Васильева, Таганки, которая была нашим всем на театре и в жизни в течение многих лет асфиксии и мечтаний – у тех, кто был способен – о полете ястреба без отчаяния, просто о возможности долететь до Коннектикута, посмотреть на него, побывать, сделать, помечтать, совершить, воплотить – то, что хочется, а не то, что разрешат.
Поймут ли зрители новых поколений, о чем это мы? О чем это Люба Аркус в двухчасовом портрете нашего времени на фоне 80-летней Аллы Демидовой? Я думаю, что да. Ведь делали этот фильм под руководством Любы Аркус молодые люди, что ей и им особое спасибо.
Когда наши друзья, которые посмотрели фильм чуть раньше нас, грустили, и печалились, что этот прекрасный фильм есть прощание – со многим и многими, я немного переживала. Грустно, все-таки. Вокзалы – места нервические. Но когда я увидела фильм и ту молодую команду, которая так точно профессионально и с такой человеческой любовью и пониманием помогла Любе воплотить ее большой, важный, неординарный и смелый замысел, то обрадовалась и успокоилась.
Этот фильм стал объемным, глубоким отпечатком нашей жизни второй половины 20го века в грядущем времени. Фильм будет жить и сохранит наше время, и людей нашего времени, в честной, проникновенной, изящной и теплой элегии Любы Аркус, честь ей и хвала.
Иосиф Бродский рассказывал в минуту редкой откровенности, похожей на задумчивую откровенность Анатолия Васильева в фильме Аркус, что первой для себя задачей, творческой и человеческой, он сокровенно хотел “сохранить родных. Чтобы они не исчезли. Чтобы ( их) помнили. Чтобы они были”. Бродский был очень хорошим – и очень несчастным – сыном.
Любовь Аркус совсем недаром избрала Бродского камертоном своего документального повествования. Она тоже сохранила. Мы и те, кто пришли и придут после нас, будем и будут помнить. Явления памяти состоялось. Спасибо, Люба. Большое спасибо.
Фильм можно посмотреть здесь.
Октябрь 2021
Финляндия